林婉生日那天，严铮回来得很晚。
林婉已经睡着了，蜷缩在床的一侧，呼吸轻浅。她不知道今天是自己的生日，或许连她自己都忘了。
卧室门被轻轻推开，严铮站在门口，沉默地看了她一会儿，然后走过去，俯身将她抱了起来。
她迷迷糊糊地醒来，下意识地抓住他的衣襟，声音带着睡意：“……严铮？”
“嗯。”他低低应了一声，没有解释，只是抱着她走出卧室。
客厅里没有开灯，只有烛光摇曳。
林婉怔住了。
——整个客厅，铺满了玫瑰。
深红的、雪白的、淡粉的，一朵一朵，簇拥在沙发旁、地毯上、茶几边，像是被夜色浸染的梦境。烛光映在花瓣上，映在她的眼睛里，映在严铮沉默的侧脸上。
她张了张嘴，却发不出声音。
严铮将她轻轻放在沙发上，然后从口袋里掏出一个丝绒盒子。
他单膝跪在她面前，打开盒子，里面是一条细细的银链，坠着一颗小小的钻石，在烛光下闪烁着细碎的光。
“手。”他低声说。
林婉下意识地伸出手，指尖微微发抖。
他握住她的手腕，将手链轻轻扣上。银链贴着她的肌肤，微凉，却又很快被体温焐热。
“生日快乐。”他说。
声音很轻，却像是砸在她心上。
林婉愣愣地看着他，眼眶一点点红了。
她不知道该说什么，也不知道该做什么反应。这几个月来，她以为自己已经麻木了，可此刻，心脏却像是被什么东西狠狠攥住，酸涩得发疼。
严铮看着她，忽然伸手，将她拉进怀里。
他的怀抱很暖，手臂箍着她的腰，下巴抵在她的发顶，呼吸沉沉地落在她耳畔。
林婉僵了一瞬，然后，慢慢地，慢慢地放松下来。
她的手轻轻攥住了他的衣角。
——像是一个无意识的依赖。
烛光渐渐暗了下去，玫瑰的香气在夜色里浮动。
严铮没有解释为什么送她花，为什么记得她的生日，为什么突然温柔。
林婉也没有问。
但在这个夜晚，有什么东西，悄无声息地改变了。