暑假来临前的最后一天，校园已经没什么人，直到天黑，程音才被路过的保洁阿姨搭救。
她在学校的传达室报了警，却没想到，这天晚上，警察也在找她。
叫她去太平间认尸。
警察在电话里重复了三遍，程音一句都没有听懂——认尸？谁的尸？程敏华？
她妈妈自杀了？怎么可能？肯定是搞错了。
是，她的家庭确实已经破裂，林建文很久都没有再回过家。可是程敏华面对感情的背叛，婚姻的失败，处理得非常平稳和自洽。
后来程音在街上看到时髦女孩穿的t恤，胸口写着——女人失去了男人，就如鱼儿失去了自行车——总会忍不住想到她的妈妈。
当时，程敏华就潇洒自若到了这种程度。
所以程音完全没有发现，她妈有任何情绪上的异常，更想不到程敏华会选择跳桥自杀，在她生日的当天。
甚至早上出门的时候，程敏华还让她放学早点回家，一起吃特意订好的生日蛋糕。
那天晚上，满身狼藉的程音，在停尸房看到了她的生日蛋糕。
粘在程敏华的裤腿上，蛋糕嫩黄，奶油细腻，夹杂一团团粘稠的深红浆液，不知是碾碎的血肉还是草莓。
她想吐，吐不出来，想逃，腿不听使唤。
心里有个声音在尖声呼救，可是世界上最爱她的人已经死了，再没有人可以救得了她。
后来程音和心理医生讨论了很多次，程敏华既然存了自杀的念头，为什么看起来若无其事，如期定了蛋糕，还去店里取了蛋糕。
是故意报复她吗？让她从今往后再也不能过生日，从此生日变忌日。
还是说，原本她妈也是想好好活着，看到这个生日蛋糕，想起人生不幸的根源，才受了刺激？
可惜，斯人已逝，没有人能再给她确切的答案。
而在当时，程音满脑子只有一个念头：她的妈妈死了，因为她的缘故。
这个念头是如此剧毒，让她肌肉僵硬，呼吸紊乱。
医生忙着收敛遗容，并未注意到小姑娘的异样——她的舌头痛到麻木，鼻腔里的空气越来越稀薄，她快被喉咙里的血给呛死了。
没有人能听到她心中无声的呼救。
季辞就是在这时出现，从背后将她紧紧抱住。
他一手捂住她的眼，一手探入了她的口中，急切的声音穿过一切无形的屏障，传到了她的耳中：“知知，松口！”
正如此时此刻。
回忆的浓度过于粘稠，剥夺了周围的氧气，牙齿也完全不受她的控制。程音浑身颤抖，感觉到舌尖传来的锐痛，但还在继续紧咬。
季辞松开了她拿手电的那只手，握住了她的下巴，用力打开她不受控的牙关：“知知，松口！”
他的声音再次穿透一切屏障，将她猛然唤醒。
程音深吸了口气，从回忆中挣脱，同时也从他的怀中努力挣脱。
“别碰我！”她转身抬手，将再次靠近的男人推开，“别过来，你先别过来。”
季辞刹住了脚。
程音背过身去，面前杂乱蓬勃的灌木丛，散发仲春的草木芬芳。她将呼吸尽量拉长，放缓，反复了数十次，总算平复了情绪。
舌尖火辣辣的，浓浓铁锈味，估计又被咬破了。
昏暗无光的夜。
手电不知滚落至何方，树丛中的小情侣都迁徙去了别处，连那只歌声惆怅的布谷鸟也不知所踪。
程音站在野花丛中，手指还有点抖。她按照熊医生教她的方式，正念冥想，又缓缓数了几个呼吸。
“刚才按错按钮了，不好意思。”再转身时，她已恢复了常态。
“对不起。”季辞却不怎么正常。
他站在她的面前，相隔一步之遥，声音轻柔得如同一朵初雪，是在哄人的态度：“下次不来了，好吗，下次我不会再带你来了。”
程音在黑暗中抬着脸，眼前只有飘浮的半圆形光斑，她完全看不清季辞的神情，却能感觉到他专注的视线。
他的声音饱含着心疼，很容易让人沉溺其中。
又或者是她想多了，瞎子的想象力总是过于丰富，只是他们自己不知道而已。
程音没有回答，她往后退了半步。
“如果我说，我所做的一切，都有充分的理由，你会相信吗？”她听到他在黑暗中的低语。
她信或是不信，很重要吗？他在意吗？程音笑笑，又退了半步。
“知知，再给我点时间，”他声音低哑，话语中带了些罕见的请求意味，“我会告诉你事情的真相。”
怎么又叫她这个名字了呢？程音皱起了眉。
“以前的事，就让它过去吧，我现在已经不想知道，也完全不在意了。”她的声音异常轻快。
不知道哪里照来了一道光，可能是巡查校园的警卫，远远地照到了程音的脸。
她两眼弯弯，分明是笑着的：“我没事啊，季总，我什么工作都可以胜任，您不用担心。”
羲和所在的位置偏远，一往一返，回到酒店已近午夜。